Desde Madrid se escucha el mar

Claudia se habia levantado al oir el sonido del teléfono, situado en una
mesita baja, al lado mismo de la butaca preferida por su abuelo para ver la
television. Lo habia hecho con tal rapidez que a su abuelo Enrique ni siquiera le
dio tiempo de hacer el giro previo de la cabeza al que podemos suponer
seguiria el levantamiento y avance de una o dos de sus manos para descolgar
el auricular.

- Diga..., inquirié Claudia. Ah, es usted, Isabel...Si, si... Ya me lo imagino, si
estamos todos igual...Claro, claro que puede venir a casa. Aqui la esperamos.
Hasta ahora.

Isabel, una sefiora mayor que vivia desde hace afos en el piso de abajo,
necesitaba mas que nunca hablar con alguien, poder desahogarse tras el
estado de alarma decretado por el gobierno. No le habia dado tiempo a irse,
con sus hijos y sus nietos, a su Extremadura querida, como ella siempre decia.

No le importaba venir a mi casa, ni siquiera aquella noche en que llamaba a
mi puerta. Por las persianas apenas entraba un haz de luz, pero cualquiera que
le hubiese prestado la mas minima atencién habria visto unas facciones
coloreadas, resaltadas por los deseos incontenibles de poder hablar con
alguien. Sin embargo, el hoyuelo de su barbilla no lucia tan airado y entonaba
con sus ojos la duda de mostrar algo préximo a una voz de ayuda.

En mi viejo sofa, Isabel buscaba esa familiaridad a la que estaba
acostumbrada desde siempre. Bebié un sorbito de su menta poleo; en la taza
sus dedos entrelazados. Sabia que necesitaba sentirse escuchada, por ello
que los silencios se solaparan tanto, que también lo hiciera su aroma con el de
la infusion. Estaba sentada a su lado; mi abuelo se habia ido a dormir hace ya
un buen rato. Bajo el peso de la lampara, su rostro parecia todavia mas
apesadumbrado y bello, curtido por la experiencia y las arrugas, que
demostraban que habia vivido de verdad.

- Ay, Claudia, cuanto echo de menos ver a mis nietos. Si vieras lo guapa que
estd Ana. Ha crecido muchisimo. Me la ensefian todos los dias, como si la
viera en persona. Qué inventos, eh. Desde la pantalla del moévil me lanza besos
y me dice que me quiere mucho .

En los ojos de Isabel se vislumbraba la emocién contenida. Una gota
atrevida se deslizo, inocente, timida, por su cara.

- 'Y cuando pase todo esto, Claudia, lo primero que haré es coger el tren
para ir al pueblo. Ay, lo que lo echo de menos, hija. Estar con mis vecinos,
sentada en mi silla de mimbre, charlando de todo y riéndonos a carcajadas de
los chismes de cada dia. Pero Claudia, una cosa te digo, de todo lo malo



siempre se saca algo bueno, eh. Este silencio es bello, si hasta desde Madrid
se puede escuchar el mar...

- ¢, Te imaginas, Claudia, cémo sera la primera vez?
- ¢La primera vez?- repeti yo.

- Si, Claudia. La primera vez en que abraces de nuevo a tu familia. EIl primer
brindis con tus amigos. El primer viaje que hagas. La primera vez que regreses
a ese sitio que tanto te gusta. El primer paseo por tu ciudad. El primer dia que
vuelvas a tu trabajo. La primera noche que salgas a cenar con tu pareja. La
primera persona a la que veas. Me pongo nerviosa solo con pensarlo. Qué
bonito sera vivir esas primeras veces de nuevo, ¢jverdad?

Finalizamos la conversacion y se dio paso a un espeso silencio, roto
unicamente por el sordo arrastrar de las alpargatas de Isabel, que se marchaba
ya a su casa.

No sé si yo ayudé a Isabel o fue ella la que vino hasta mi casa a propagar
ese olor salobre y libre de las olas del mar.
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