
Desde Madrid se escucha el mar

Claudia  se había  levantado al  oír  el  sonido  del  teléfono,  situado en una
mesita baja, al lado mismo de la butaca preferida por su abuelo para ver la
televisión. Lo había hecho con tal rapidez que a su abuelo Enrique ni siquiera le
dio  tiempo de  hacer  el  giro  previo  de  la  cabeza  al  que  podemos  suponer
seguiría el levantamiento y avance de una o dos de sus manos para descolgar
el auricular.

- Diga..., inquirió Claudia. Ah, es usted, Isabel...Sí, sí... Ya me lo imagino, si
estamos todos igual...Claro, claro que puede venir a casa. Aquí la esperamos.
Hasta ahora.

Isabel, una señora mayor que vivía desde hace años en el piso de abajo,
necesitaba  más  que  nunca  hablar  con  alguien,  poder  desahogarse  tras  el
estado de alarma decretado por el gobierno. No le había dado tiempo a irse,
con sus hijos y sus nietos, a su Extremadura querida, como ella siempre decía.

No le importaba venir a mi casa, ni siquiera aquella noche en que llamaba a
mi puerta. Por las persianas apenas entraba un haz de luz, pero cualquiera que
le  hubiese  prestado  la  más  mínima  atención  habría  visto  unas  facciones
coloreadas,  resaltadas  por  los  deseos  incontenibles  de  poder  hablar  con
alguien. Sin embargo, el hoyuelo de su barbilla no lucía tan airado y entonaba
con sus ojos la duda de mostrar algo próximo a una voz de ayuda.

En  mi  viejo  sofá,  Isabel  buscaba  esa  familiaridad  a  la  que  estaba
acostumbrada desde siempre. Bebió un sorbito de su menta poleo; en la taza
sus dedos entrelazados.  Sabía que necesitaba sentirse escuchada, por  ello
que los silencios se solaparan tanto, que también lo hiciera su aroma con el de
la infusión. Estaba sentada a su lado; mi abuelo se había ido a dormir hace ya
un  buen  rato.  Bajo  el  peso  de  la  lámpara,  su  rostro  parecía  todavía  más
apesadumbrado  y  bello,  curtido  por  la  experiencia  y  las  arrugas,  que
demostraban que había vivido de verdad.

- Ay, Claudia, cuánto echo de menos ver a mis nietos. Si vieras lo guapa que
está Ana. Ha crecido muchísimo. Me la enseñan todos los días, como si  la
viera en persona. Qué inventos, eh. Desde la pantalla del móvil me lanza besos
y me dice que me quiere mucho . 

En  los  ojos  de  Isabel  se  vislumbraba  la  emoción  contenida.  Una  gota
atrevida se deslizó, inocente, tímida, por su cara.

- Y cuando pase todo esto, Claudia, lo primero que haré es coger el tren
para ir al pueblo. Ay, lo que lo echo de menos, hija. Estar con mis vecinos,
sentada en mi silla de mimbre, charlando de todo y riéndonos a carcajadas de
los chismes de cada día.  Pero Claudia,  una cosa te  digo,  de todo lo  malo



siempre se saca algo bueno, eh. Este silencio es bello, si hasta desde Madrid
se puede escuchar el mar...

- ¿Te imaginas, Claudia, cómo será la primera vez?

- ¿La primera vez?- repetí yo.

- Sí, Claudia. La primera vez en que abraces de nuevo a tu familia. El primer
brindis con tus amigos. El primer viaje que hagas. La primera vez que regreses
a ese sitio que tanto te gusta. El primer paseo por tu ciudad. El primer día que
vuelvas a tu trabajo. La primera noche que salgas a cenar con tu pareja. La
primera persona a la que veas. Me pongo nerviosa solo con pensarlo.  Qué
bonito será vivir esas primeras veces de nuevo, ¿verdad?

Finalizamos  la  conversación  y  se  dio  paso  a  un  espeso  silencio,  roto
únicamente por el sordo arrastrar de las alpargatas de Isabel, que se marchaba
ya a su casa.

No sé si yo ayudé a Isabel o fue ella la que vino hasta mi casa a propagar
ese olor salobre y libre de las olas del mar.
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